Думаю, когда мы считаем своё творчество плохим, это не потому, что мы его недооцениваем или хотим услышать переубеждающие комплименты. Это оттого, что в нашей голове оно выглядело гораздо лучше. Объективно оно может быть достойным по всем критериям, но оно кажется нам плохим по сравнению с тем, что мы хотели на самом деле.

Поэтому мы не соглашаемся с теми, кто искренне говорит, что оно замечательное: для нас эта несовершенная пародия не заслуживает похвалы, так как крадёт её у "настоящей" версии внутри нас (настоящих нас, которые тоже остаются невидимы для окружающих, не получая принятия и понимания, не имея возможности выразить себя).

Но – нужно помнить – несовершенное не равно плохому. Это лучше, чем ничего; для других оно вправду может быть прекрасным; и оно в любом случае будет шагом к оттачиванию умения приблизиться к тому, что действительно хотелось.